Слишком близко слишком больно смотреть онлайн

В глазах соседей семья Климовых — воплощение благополучия. Ольга, сдержанная и терпеливая школьная учительница, лучится заботой; Кирилл — строгий, надежный, работает в органах. Их фото на стене, общий быт, привычное согласие. Но за этой видимой идиллией копится неразрешенное. Ольга давно знает о своём бесплодии, но ни разу не рискнула сказать Кириллу правду. Каждый день она живёт в страхе: вдруг он узнает от других? Вдруг уйдёт?

Секрет разъедает её изнутри, но молчание кажется проще, чем говорить вслух. Кирилл, занятый работой, не догадывается о происходящем дома. Свои тревоги он топит вне семьи. Всё чаще Кирилл остаётся после работы, да и визиты к массажистке стали привычкой. Он объясняет самому себе: просто нужно снять напряжение. Но напряжение возвращается, становится частью воздуха.

В этот клубок добавляется ещё одна нить. В разгар переезда, когда в новой квартире только распакованы коробки, на пороге появляется Михаил. Родной брат Кирилла, человек уважаемый, состоятельный — и при этом носитель старых обид. Пауза, неловкость, пристальные взгляды за праздничным столом. Михаил протягивает руку, предлагает забыть старое, но Кирилл лишь отшатывается, предупреждает Ольгу: «Не верь ему ни в чём». Ольга оказывается между двух огней, не понимая до конца, что было между братьями.

Вскоре всё идёт наперекосяк. Кирилла задерживают: обвинения, которых никто не объясняет, холод камеры, обрывистые разговоры через стекло. Ольга остаётся одна, напуганная и растерянная. В этот момент Михаил приходит к ней снова, мягче, чем раньше, настойчивее. Предлагает поддержку — ту, которую она так долго не позволяла себе принять.

Выбор становится ошеломляющим. Переступив порог доверия, Ольга вынуждена решать: полагаться на брата мужа, которому Кирилл не простил былого, или закрыться с болью в четырёх стенах. В этот миг прежняя жизнь рассыпается, и ей предстоит разобраться, кто она сама в мире, где нет простых решений. Переломный момент, новый взгляд на любовь и преданность — теперь судьба Ольги зависит от её выбора.